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Me parece que lo primero que debo destacar en esta oportunidad es el 
enorme trabajo de investigación que ha realizado Jorge Fornet para 
componer su libro. Me impresiona la cantidad de información que acumuló. 
Se propuso estudiar un año y lo hizo con una paciencia ejemplar: “un año 
mediocre”, según lo califica despectivamente (6), aunque eso es algo que 
él mismo se encarga de desmentir cuando en la conclusión agrega una 
cronología de veinte páginas. Recordemos: en el 71 tiene lugar en Cuba el 
importantísimo Primer Congreso Nacional por la Educación y Cultura, la 
matrícula de ese año es la más alta de la historia cubana de la educación (un 
millón setecientos mil niños en básica), el primer ministro ruso Kosigin 
está de visita en el país y este se convierte en una potencia deportiva 
mundial. Afuera, el Apolo 14 y el Apolo 15 alunizan, se celebran los cien 
años de la Comuna, hay una nueva matanza de estudiantes en México, en 
Chile el presidente Salvador Allende nacionaliza el cobre y el poeta Pablo 
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Neruda recibe el Premio Nobel de literatura, mientras que los Estados 
Unidos están poniendo término a la era de la convertibilidad del dólar y 
metiéndose con eso en un tobogán de deterioro del que hasta ahora no han 
podido salir. Todo ello y mucho más está registrado y comentado en este 
volumen, en cuyo centro nos encontramos, sin embargo, con un individuo 
y un acontecimiento que eran de mucho menos envergadura que todo lo 
anterior, pero que a pesar de eso tuvieron la potencia suficiente como para 
provocar, en el campo intelectual cubano, latinoamericano y mundial, un 
verdadero terremoto. Estoy aludiendo, como ustedes lo habrán adivinado, 
al poeta Heberto Padilla, a su encarcelamiento de treinta o más días por 
actividades contrarrevolucionarias, entre marzo y abril de 1971, y sobre 
todo a su confesión autocrítica del 27 de abril. En esa confesión, Padilla se 
rasgó las vestiduras, autoincriminándose, autoenlodándose, arrastrándose 
por los suelos y arrastrando a sus colegas y a su propia mujer, como tal 
vez no haya un caso semejante en toda la historia latinoamericana de los 
intelectuales.
Fue, evidentemente, una farsa cuyo objetivo no era otro que generar 
un escándalo de proporciones que comprometiera el prestigio de la 
Revolución:
Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo único que hacía era 
ocultar mi desafecto a la Revolución… yo he tenido muchos días 
para discutir estos temas, y los compañeros de la Seguridad del 
Estado no son policías elementales, son gente muy inteligente, 
mucho más inteligente que yo… yo me consideraba un intocable 
típico, como esos escritores en los países socialistas que escriben 
libros, los publican clandestinamente fuera de su país y se 
convierten en intocables… y no digamos las veces que he sido 
injusto e ingrato con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansaré 
de arrepentirme.
Etcétera. La abyección, como ustedes ven, no puede ser más gruesa. Tan 
gruesa como para que nosotros dudemos de su honestidad, para que 
cualquier persona medianamente inteligente pueda poner este discurso en 
tela de juicio, o sea, como para no percatarnos de que se trataba de un 
fraude, de una puesta en escena deliberada y con un destinatario previsto 
de antemano, uno que estaba más allá de las puertas del auditorio de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba, que fue donde el acto de expiación 
tuvo lugar. Mirado desde hoy, a mí me asombra que todo eso haya causado 
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el revuelo que causó. Ni el personaje ni sus acciones merecían la atención 
de que fueron objeto. Ni la que les dispensó la “inteligente” Seguridad 
del Estado cubano, por una parte, ni menos la que a Heberto Padilla le 
brindaron sus amigos nacionales y extranjeros, por la otra.
Un cahuín menor, en suma, en el mejor de los casos materia para una 
mala novela. Permítanme a propósito de esto una pequeña extrapolación. 
Yo estoy terminando, en estos días, un ensayo sobre Ruido, la (esta sí) 
muy buena novela de Álvaro Bisama acerca del vidente chileno que 
durante los años ochenta sostenía conversaciones con la Virgen María 
en un cerro de Villa Alemana, un fulano cuyos prodigios fueron, como 
se recordará, el comidillo de aquella época, además de estar respaldados 
por los funcionarios de la dictadura pinochetista, quienes procuraban de 
ese modo desviar la atención tanto de los crímenes del régimen, cada vez 
más visibles para el ojo público, como de las protestas que desde el 83 en 
adelante reclamaban su fin. Bisama vuelve sobre todo eso, pero no sin 
advertirnos que el protagonista de su novela era, en realidad, un “pendejo 
medio huevón”. Dicho de otra manera, para este novelista el hacedor de 
los milagros es, en y por él mismo, indigno de la novela que lo tiene como 
protagonista. Es apenas un pretexto o, si ustedes lo prefieren, es solo la 
catapulta que pone en marcha un motor narrativo cuyo combustible está 
en otro sitio.
Parecido es lo que ocurre con el affaire Padilla. Él, el poeta que se 
golpea el pecho, no nos interesa. Nunca debió interesarnos. Él es, era, 
también, un pendejo medio huevón. Necesariamente hay, tiene que haber 
habido, entonces, por detrás del affaire, otros factores de los que aquel fue 
solo un síntoma. Y en efecto los hubo y el excelente libro de Fornet se 
encarga de mostrarlos. Por mi parte, voy a ocuparme en lo que sigue de 
solo dos de ellos.
El primero tiene que ver con la construcción socialista y, muy 
particularmente, con la construcción socialista en Cuba. Yo siempre 
he pensado que el socialismo cubano es marxista y universalista a 
medias y que en la otra mitad es martiano y por lo mismo, nacionalista 
y latinoamericanista, de manera tal que en su despliegue histórico 
camina bandeándose, tironeado a veces para un lado y a veces para el 
otro. Para 1971, a mí me queda claro, y Fornet me entrega los datos 
que me permiten corroborarlo, que el lado martiano, nacionalista y 
latinoamericanista retrocedía y avanzaba el universalista y marxista. La 
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visita del primer ministro ruso en el mes de octubre no tiene nada de 
accidental. Cualesquiera sean las razones, económicas principalmente, la 
euforia del socialismo a la cubana y a la latinoamericana, que a los jóvenes 
de los años sesenta nos llenó la imaginación, se debilitaba. Cuba entra 
entonces en la que a algunos ha de haberles parecido la edad de la razón, 
estrechando sus vínculos con la Unión Soviética y, lo que es más grave, 
sus vínculos con el modelo soviético de construcción socialista. El indicio 
más claro de los nuevos tiempos fue el enfriamiento del revolucionarismo 
sesentero y la adhesión al principio de la coexistencia pacífica. No sin las 
transgresiones consabidas, por supuesto, como lo probaría pocos años 
después el involucramiento cubano en las guerras africanas de liberación. 
Pero en el 71, el traslado a Cuba del modelo del socialismo soviético 
se intensificaba. Y lo más grave de todo es que ese era un modelo que 
hacía rato que había hecho un par de apuestas erróneas, ambas tributarias 
de un marxismo deformado. Una de ellas es la que dice relación con 
la construcción del socialismo en un solo país, la Unión Soviética, 
construcción esa que fue propuesta y que iba a ser asumida como un 
paradigma al cual todos los demás países que se vieran enfrentados con 
la coyuntura de edificar el socialismo debían atenerse. Desde la Unión 
Soviética, sobre la base de ese modelo y no de otro, el socialismo iba a 
regarse después triunfante sobre el resto del planeta. El primer deber de 
un comunista, en tales circunstancias, donde quiera que él o ella estuviese 
parado/a, en Vladivostok, en Melipilla o en La Habana, era defender la 
existencia del único socialismo posible. Cualquier objeción, cualquier 
discrepancia, se convirtió en herejía.
La segunda apuesta se expresa con la tesis según la cual el desarrollo 
a full de las fuerzas productivas, que era lo que en treinta años le había 
permitido a la Unión Soviética transformarse desde un país de segunda 
clase en una potencia mundial, era la clave de la economía marxista y 
del marxismo en general. Ese era Marx, ni más ni menos. Marx había 
descubierto que el socialismo es mejor que el capitalismo porque produce 
más y más rápidamente. Así, de la mano de ese Marx productivista, la 
economía soviética crecía y seguiría creciendo a paso firme hasta superar 
de manera inevitable a la economía estadounidense. Ergo: la revolución 
era un esfuerzo inútil; lo único que había que hacer era esperar. La fruta 
iba a caerse del árbol más temprano que tarde.
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Todo eso procesado y practicado en los mismos momentos en que la 
economía de Estados Unidos estaba viviendo su época de oro y cuando 
la Unión Soviética, después de la muerte de Stalin, en 1953, y más aún 
después de las revelaciones de Krushev, en 1956, sobre las atrocidades 
del gobierno del susodicho, mostraban que no todo en la edificación del 
socialismo soviético era miel sobre hojuelas. El derrumbe posterior de la 
Unión Soviética se asocia con esto sin ninguna duda, con el mecanicismo 
economicista y con el descuido consecuente en la formación de las 
conciencias revolucionarias. Y lo cierto es que los intelectuales del Partido, 
o sus simpatizantes, no lo vieron o no quisieron verlo, y se contentaron con 
el producto ideológico primario, ése que ellos adoptaron y transmitieron 
como un coro monocorde en cuanto congreso y en cuanta publicación 
pudieron colarse. He ahí el origen profundo del discurso de la campaña 
por la paz. Que los intelectuales que la hacían suya creían en la paz, que 
no estaban engañando a nadie, me parece que es un aserto que no admite 
discusión. Eran sinceros, y sinceramente no deseaban que estallara en el 
mundo otra guerra, esta vez una con características apocalípticas. Pero que 
la campaña por la paz que ellos encarnaban no se hacía solo para satisfacer 
sus buenos deseos, sino que era el producto de un planteo teórico previo 
–y equivocado–, tampoco es algo que admita discusión.
El modelo soviético, entonces, el que llamaba a la defensa del socialismo 
en la Unión Soviética y de rebote a la defensa del socialismo en Cuba, era 
el que se estaba imponiendo a la sazón, a no importa qué precio, incluido 
el del encarcelamiento de un poeta que era un pendejo medio huevón.
El otro tema con que nos enfrenta el libro de Fornet, y que para 
quienes estamos hoy en esta sala es de la mayor importancia, es el del 
estatuto de la creación artística en el marco de la construcción socialista. 
La historia de la modernidad capitalista es, como bien lo sabemos, la 
historia de la autonomización de sus prácticas y de la agrupación de las 
mismas en compartimentos estancos. La raíz última de este fenómeno 
no es otra que la división del trabajo en el mundo capitalista. O, dicho de 
otra manera, el incremento de la productividad, el “crecimiento necesario” 
mediante esa división de las prácticas y esa especialización de las personas. 
Nos especializamos más y somos así más productivos. En el ámbito de 
la producción material esto es bastante evidente; en el de la producción 
simbólica puede que no lo sea tanto, pero lo cierto es que a mediano o largo 
plazo acaba ocurriendo lo mismo ahí también. La frase de Andrés Bello, 
con la que se refocilan a menudo mis compatriotas, según la cual “todas 
180 MERIDIONAL Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos 3, octubre 2014
las verdades se tocan”, podía ser acreedora de una pizca de credibilidad en 
el polvoriento Santiago de Chile de mediados del siglo XIX, pero no hoy 
día. En la “alta” modernidad, las prácticas y sus campos están delimitados 
nítidamente y a lo que se tiende es a que ellos se desarrollen de acuerdo a 
una lógica propia. El resultado es que no hay que confundir las peras con 
las manzanas, que no hay que confundir la religión con la filosofía ni el 
arte con la política.
Con esto quiero decir que, mirado desde afuera de la Revolución 
cubana, el control ideológico de la producción estética, un control que 
no había existido o había existido mínimamente durante los años sesenta 
y que por lo mismo le había atraído al proceso revolucionario la adhesión 
indistinta de moros y cristianos, pero que ahora, en la nueva oscilación de 
ese péndulo teórico al que me referí más arriba, empezaba a intensificarse, 
era una aberración. Los intelectuales que a propósito del caso Padilla 
criticaron a Cuba desde el exterior lo hacían no solo por los motivos 
gremiales o personales que son de imaginar, porque a ellos no les gustaba 
que el Estado se metiera en sus cosas y les dijera lo que tenían que hacer, 
sino porque su condición de artistas y escritores que estaban ejerciendo 
sus oficios en el espacio de la modernidad burguesa los llevaba a adoptar 
esa posición indefectiblemente. Para ellos, la autonomía de su práctica y 
la del campo de la misma era lo obvio, lo indiscutible, lo dado. Más aún 
cuando estamos hablando aquí de la “alta” modernidad burguesa, o sea de 
la modernidad madura, la de Nueva York o París, Londres o Barcelona. 
Todavía a fines del siglo XIX, el Estado francés podía pedirle cuentas a 
Flaubert por la moralidad de Madame Bovary. A principios de la década del 
setenta del siglo XX, eso se había tornado impensable u obsceno.
Pero, ¿y en Cuba? Es decir no en la modernidad madura sino en la 
no modernidad subdesarrollada y acosada, y que estaba tratando de salir 
de la no modernidad, del subdesarrollo y del acoso por la vía socialista 
¿Era posible defender en este escenario un principio que tenía su 
espacio natural en el otro? No estoy seguro, pero tengo dos o tres ideas 
que voy a compartir con ustedes. Entiendo cuál es el giro histórico que 
estaba entonces emprendiendo la isla, cuando, abrumada por los malos 
resultados económicos y agredida por el imperialismo, la conducción 
política tuvo que reevaluar sus estrategias. Eso es cierto y forma parte 
de las justificaciones del endurecimiento, de las razones del “quinquenio 
gris”, como lo llamó Ambrosio Fornet en un texto célebre. No obstante, 
quedaba abierta la paradoja que, según cuenta Jorge Fornet, formuló 
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Arturo Arango: el proceso sovietizador de la sociedad cubana estaba 
coincidiendo en 1971 con el rechazo a la lógica burguesa en lo referente a 
la posición de los intelectuales, pero de este modo se constituía también, 
por arte de birlibirloque, en una reafirmación de la identidad nacional y 
en una crítica a la sovietización entonces en curso. No de otra manera se 
explica el martiano Caliban, de Roberto Fernández Retamar. 
Ahora bien, si esto es así, entonces hemos dado con una de las 
principales recurrencias en la historia intelectual de América Latina: 
la de la relación que nuestra cultura periférica tiene o puede tener con 
la modernidad central. Mi opinión a este respecto es que, sin abjurar 
del discurso de la modernidad sino que eligiendo de ese discurso su 
dimensión emancipadora, esto es, el igualitarismo social y la solidaridad 
moral –que son dos atributos que considero prioritarios e irrenunciables–, 
los latinoamericanos tenemos el deber de construirnos nosotros a 
nosotros mismos y que la única lógica correcta es, en estas circunstancias, 
la lógica histórica. Con la modernidad emancipadora como meta, pero 
sin abstracciones, sin creernos ciudadanos de unas repúblicas “aéreas”, 
como dijo Bolívar en su tiempo, sino que con un claro diagnóstico de 
cuáles son nuestras necesidades concretas en cada coyuntura, es como 
los latinoamericanos hacemos política, incluida la política cultural. Queremos 
una amplia libertad para la creación intelectual, sí. Queremos que nuestras 
empresas emancipadoras tengan el mejor resultado posible, también. Solo 
la compatibilización de una demanda con otra, la de la libertad creadora 
del intelectual con las necesidades del pueblo todo, sin perder de vista 
la meta de la emancipación y habiéndose hecho una evaluación sensata 
de las condiciones imperantes en la coyuntura histórica del caso, podrá 
permitirnos sortear este viejo dilema con algún grado de éxito.
Le agradezco a Jorge Fornet por su espléndido libro y por la oportunidad 
que me ha dado de conversar con ustedes acerca de al menos dos de los 
muchos temas que en él se abordan. En una época en que se llama a 
cualquier cosa estudios culturales, este libro entronca con una tradición 
propia y relevante sobre esta materia, con una tradición latinoamericana, 
que nos viene desde el siglo XIX y que en el XX cuenta con figuras de 
tanto valor como Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Ángel Rama y 
Roberto Fernández Retamar.
